她，已九十歲高齡，臉頰中盛滿(mǎn)了故事，滄桑中涌溢著慈祥；她，早已白發(fā)蒼蒼，身形如干枯的木柴，盡管臉上刻滿(mǎn)了歲月留下的皺紋，可眼睛卻總是閃耀著孩童般的光芒。
她，不再像以前那樣硬朗，就連走路都要?jiǎng)e人幫忙；她，不再像以前那樣清醒，就連自己的家都不知道方向。但她卻會(huì)時(shí)常提起已走了很多年的老伴，在她已經(jīng)模糊的記憶里依然清晰記得有個(gè)他，每當(dāng)提起他，她看起來(lái)都特別幸福，也許，在她的心里，他始終陪伴著她，說(shuō)著沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，做著沒(méi)做完的事吧。
她，有四個(gè)孩子，一男三女，都早已兒孫滿(mǎn)堂?，F(xiàn)在她與60歲的大女兒在一起，每天一個(gè)老人照顧另一個(gè)老人，很辛苦，但女兒卻說(shuō)有她很知足。為了方便照顧，她們同住一室，每天睡覺(jué)前她總是會(huì)說(shuō)很多話(huà)，但重復(fù)最多的卻是讓女兒送她回家，女兒也總是反復(fù)認(rèn)真地告訴她：“您往哪走啊，這兒就是你的家，這兒多好??！” 可是她不懂，因?yàn)樗狭?。她連吃肉都要切碎，她連穿件衣服都要喘息好一會(huì)兒。
她偶爾發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，時(shí)而又自言自語(yǔ)，她有時(shí)會(huì)自顧自地說(shuō)這樣的話(huà)：“小英啊，你和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚沒(méi)?。俊毙∮⑹撬亩畠?，也是幾個(gè)孩子里最早走進(jìn)城市里工作的，在她的心里小英是她的驕傲，是她的依靠。她也時(shí)常會(huì)含混不清、詞不達(dá)意地這樣問(wèn)：“小三子啥前兒來(lái)?。可肚皟簛?lái)看我?。俊毙∪邮撬娜畠?，在一個(gè)并不繁華的小鎮(zhèn)里生活，之前她和三女兒生活了十多年之久。雖然她不記得女兒的真實(shí)名字，但她依然會(huì)在想她們的時(shí)候說(shuō)出她叫了幾十年的小名，因?yàn)樗龕?ài)她們，愛(ài)到忘記了自己，仍然總是會(huì)提起，總是會(huì)惦記，即便是什么都不記得的她，依然久久放不下心中那份牽掛。
她是一位平凡而偉大的母親，為孩子付出大半輩子，歷經(jīng)滄桑，只為讓兒女幸福、健康。她的這份真摯的情感，無(wú)私的母愛(ài)，她的兒女子孫們會(huì)將它一代代傳承下去。
她，是我的姥姥，偶爾能叫上來(lái)我的名字，常常把我當(dāng)做一個(gè)陌生人，更多時(shí)候和她打招呼也很少應(yīng)答，每當(dāng)這時(shí)心里就有一種莫名的辛酸。自我出生姥姥就看著我長(zhǎng)大，那時(shí)我玩累了就在她寬闊的后背上沉沉睡去，可現(xiàn)在姥姥消瘦而憔悴，脊背已彎曲，早已沒(méi)有了當(dāng)年的力氣，沒(méi)有了當(dāng)年的身體。
當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉；當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春……熟悉的歌聲在耳邊縈繞，姥姥，歲月奪走了你的青春，但是我們會(huì)一直陪伴你，我們會(huì)給你最幸福的晚年。
采血室 袁亞麗
